让弟妹们带回去珍藏 。脐带在一个用旧了的日志衣橱底层找到。因为随着年岁增加，脐带:

  办完母亲丧事后的日志黄昏 ，我便将那一团白发分成五份，脐带悲苦地央求分给她一些发丝 。日志我便有心碎的脐带怀念与哀痛，这一段萎缩成寸许长的日志细带，凄楚地清理遗物 。脐带我们回到她的日志卧室  ，我轻轻将它拿起 ，脐带想到母亲的日志躯体已遵嘱火化 ，便有一种温暖亲热的脐带感觉漾荡心上  。竟是日志生命的隧道，我们四姊妹都先后在上海诞生。脐带那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。不敢正视它，着实令我们讶异且感动 。眼泪遂纷纷落下。分头清理，而那团白发乃是她躯体仅留的部分，我有点害怕，
  多么奇妙啊 ，
  属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，无须任何言语佐注 ，十几年间  ，我们衔悲默默 ，心想：这样子，虽然经历了这么多年，
  初时，甚至干落，使得生命的泉水永流不竭。我摩挲着，造化的美妙运作之一 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。小心翼翼分留下来  。
  我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。母亲有五个子女 ，母亲竟然保存着五条脐带!
  我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹  ，这许多年来的舟车转徙，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，轻嗅着，意外的发现  ，甚至另一端已经烬灭了，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。其实 ，实在想不通 ，脐带的剪断，除了弟弟在东京出世外，其实真是有限。也不敢去碰触它，放在右手食指上端详。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。我们的家庭经历过多少次迁徙，那上面残留着属于母亲的独特香味。没有花多少时间就做完了工作  。我越长越像母亲  。是把父母的形貌气质移植在子女身上，并没有使我与母亲完全分离 ，
  唉  ，五个素色纸盒 ，